经过近20小时火车的煎熬，我到达了吉林省白城市镇赉县———一个国家级贫困县，吉林莫莫格国家级自然保护区也坐落于此。傍晚，我见到了老于，于国海，保护区管理局的局长。当时老于正站在接受治疗的丹顶鹤群中，夕阳的余晖洒在他的身上。

　 在当今的环保人士中，老于的知名度并不很高。在将近20年的生命中，他默默无闻地融入鸟的世界，没有一丝喧哗，没有一点浮躁。

　 几年前，老于在吉林向海保护区工作，为了仔细观察丹顶鹤的繁殖情况，老于每天潜伏到丹顶鹤活动场所附近，一守就是两个月，直到那对丹顶鹤夫妇对他完全没了戒备，并且和老于建立了感情，它们从远处飞来，用翅膀拍打老于的双肩。

　 鹤夫妇的繁殖不太顺利，它们的卵遭到破坏。老于没有灰心，没日没夜地看护它们，以防生人闯进。没想到又遭到了破坏，到长春开会的老于一听到这个消息，当时就哭了出来。

　 一次向海保护区失火，老于在火里开车转着找那对丹顶鹤，公鹤飞了下来，老于问它：“你媳妇呢？”公鹤似乎听懂了，头朝东扭，然后就领着老于向东走，一直走道湖边上，公鹤飞了起来，一直飞到湖心岛。老于异常兴奋，趟着水跑过去。公鹤亲昵地站在母鹤的身旁，母鹤见老于来了，站起身，身下露出两只卵，老于高兴得掉下了眼泪，鹤夫妇双双抖动翅膀，翩翩起舞。

　 老于和鸟的故事还有很多很多。

　 他从刚参加工作时的鸟盲变成了一个掌握各种鸟类习性的专家，有讲不完的故事。他拍下了大量丹顶鹤的照片。有时为了准确记录白鹳的繁殖情况，他身披绿色隐蔽物趴在白鹳的窝前一动不动，从早晨5点钟一直趴到中午12点，等到两只白鹳交配结束双双离开后，老于手脚全麻了，身下的冰土被他的体温化开了一大片。

　 老于的世界是那么单调，单调得只剩下鸟；老于的世界又是那么丰富，他拥有鸟的世界。我和老于喝着酒，聊着鸟。他说，他从鸟的活动中更加深刻地体会到人生，特别是天鹅之间相濡以沫的真情，长幼鸟之间的舐犊情深。人与鸟的世界是相通的。向海保护区建立的时候缺少天鹅标本，老于说他曾把枪对准一只天鹅，举起三次又放下三次，“我怎么下得了手？”我看到老于眼中闪动着泪花。

　 老于说，保护动物最重要的是保护它们的生存环境，把动物放到动物园里便失去了保护的最根本的意义。他说，人们不要干涉动物的生存环境，该让它们在大自然里自由自在地生活。

　 走在莫莫格保护区的树林中，老于向我们愉快地谈起保护区未来的发展，“3年内改良树种，再建30亩果林，有了收入就可以改善鸟的生存环境，使保护区真正成为鸟类的天堂…… ”